Akhir-akhir ini motor jenis skuter booming lagi. Waktu liat iklan Scoopy, saya jadi inget kalo sampe kelas 5 SD dulu, ayah saya (saya manggil beliau Bapak) punya vespa. Vespanya standar aja sih. Warna biru tua, dengan jok yang menyatu biar bisa bonceng dua orang sekaligus.
Vespa perjuangan ini punya banyak kenangan. Bapak ngandalin banget vespa ini buat ngejalanin semua kegiatannya. Buat nganter jemput ibu atau anak-anaknya, buat pergi ngajar, juga buat kerja (dan demi apalah, ini kan emang fungsi standar motor =.="). Dulu, ayah saya nyambi pekerjaan ngajarnya dengan membuka usaha komputer. Beliau jadi penyuplai komputer di beberapa sekolah. Sampai kelas 3 sd dulu, saya sama adik saya, Edmar suka diajak kemana-mana, malah sampai Banjaran. Secara rumah kita di Bandung gituu.. (ket: rumah saya yang dulu, saat itu wilayahnya masih diklaim sebagai wilayah Bandung).

Yang suka bikin saya ketawa sampai saat ini, adalah cara Bapak ngejagain kita waktu lagi bepergian. Jarak tempuh yang jauh, waktu perjalanan yang panjang bikin saya sama Edmar suka ngantuk di jalan. Bapak takut kita jatoh di jalan gara-gara ketiduran. Akhirnya Bapak nyari sesuatu yang cukup panjang (akhirnya dipakelah tali tas kerjanya Bapak) buat ngiket kita bertiga. Jadi Bapak bisa tau kalo ada yang ngantuk, terus kalo kita ketiduran ga akan sampe jatoh. Untung waktu itu saya belom kenal sama yang namanya malu ^^. Apa jadinya kalo sekarang saya disuruh naek motor sambil diiket sama tali...
Terus dulu kan ngga ada aturannya helm SNI. Jadi selain helm SNI yang dipake Bapak, cuma ada dua helm a la tentara. Satu warna ijo yang biasa saya pake, satu lagi kadang ketemu kadang ilang. Jadi kalo kita naek motor nih, yang pake helm cuma saya sama Bapak. Edmar ditaro di tengah. Sekalian dijagain, biar ngga gampang keliatan juga sama polisi ^^v.
Nah helm ini, gede banget kalo dibandingin kepala saya. Kalo saya lagi ngantuk, atau motor direm, helmnya bisa kedorong ke depan terus nutupin setengah muka saya. Kalo anginnya lagi kenceng atau Bapak saya lagi ngebut, helmnya kedorong ke belakang dan meski ada talinya buat disangkutin ke dagu..sering banget kelempar jatoh ke jalan. Kalo udah gitu, saya teriak-teriak ngasihtau Bapak saya buat berhenti dulu. Sekali waktu, helm tentara itu jatoh ke jalan dan malangnya ada truk lewat ngelindes itu helm. Saya cuma bisa bengong. Terus Bapak marah-marah, "Makanya kalo naek motor jangan ngelamun, pegangin itu helmnya!!!"
Heu, maaf pak. Maaf ya helm, semoga kamu tenang di alam sana :').