Kost pertama saya, Blossom
namanya. Kamar paling depan, jendela cukup besar bersambungan dengan
gudang—mengundang nyamuk-nyamuk ganas
jelang petang hingga subuh hari. Well, kamarnya cukup sejuk sih.
Enam bulan kemudian, saya pindah
kostan atas pertimbangan jarak, waktu, dan juga harga kost lama yang di luar
jangkauan saya. Kost baru ini, sebuah rumah. Tua, tapi cozy. Sayang, kamarnya
puanas.
Untungnya, mbak kost yang dulunya
menempati kamar saya, Mbak Vita (aka Bitong, nama sebenarnya) meninggalkan
sebuah kipas angin besar di kamar. “Males bawa ke Semarang,” ujarnya.
Jadilah saya menggunakan kipas
angin itu setiap hari. Hari demi hari, bulan demi bulan. Hingga hampir setengah
tahun saya perhatikan, debu-debu yang menempel pada kipas itu tak dapat
ditolerir lagi.
Mulanya saya hanya
mengorek-ngorek gumpalan debu dengan cotton bud. Tapi saking tidak efektifnya,
saya jadi gemas ingin membongkar kipas angin itu. Lagi-lagi sayang, sudah saya
bolak-balik kipas angin tersebut, tetap saja have no idea untuk bisa membongkar
kipas angin tersebut.
Jurus terakhir, telepon Mbak
Vita.
“Mbak, aku kan mau bersihin kipas
angin mbak. Ko susah banget ya?”
“Kipasku? Ih ngapain dibuka-buka?
Diguyur aja beres. Aku sih tinggal bawa ke kamar mandi, guyur pake aer, beres
deh..”
“...”
Akhirnya saya nurut. Kipas angin
itu saya bawa ke kamar mandi, saya guyur tiga kali, lalu dikeringkan. Hasilnya?
Kipasnya bersih sih sih. Tapi malangnya, beberapa lama kemudian dia
mati total. Almarhum.
Yah, mungkin memang yang mandiin
harus yang punya, atau memang engga jodoh. Akhirnya saya beli yang baru.
Kipasnya mbak Vita masih bertengger manis di pojok mushala sampai sekarang.
